في هذا الوقت، سمع الكثير من الناس في العالم عن وحشية سجون السلفادور. قبل عام، اختفت زوجتي روث لوبيز في أحد الأيام.
روث هي محامية أدارت وحدة مكافحة الفساد والعدالة في منظمة Cristocel، وهي منظمة لحقوق الإنسان مقرها في أمريكا الوسطى. قاد التحقيقات في قضايا الفساد المزعومة – من بينها إساءة استخدام أموال الوباء والاحتيال الذي شمل إدخال الحكومة لعملة البيتكوين كعملة قانونية في السلفادور. كان عمله دائمًا دقيقًا وقانونيًا وعامًا.
روث معروفة جيدًا في الأوساط القانونية في السلفادور وخارجها. قبل عامين، صنفتها هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) كواحدة من أكثر 100 امرأة تأثيرًا في العالم. وهذا النوع من الاعتراف الدولي كان يحميه، أو هكذا كنا نظن. لكن ربما كانت هذه الشهرة بالذات هي التي أدت إلى اعتقاله في مايو/أيار 2025، بتهم ملفقة لم تُمنح له الفرصة للدفاع عن نفسه ضدها.
في الولايات المتحدة، إذا كان الناس يعرفون أي شيء عن السلفادور، فإنهم يعرفون عمومًا عن الرئيس ناييب بوكيلي، الزعيم الاستبدادي الشاب الشهير الذي تعاون العام الماضي مع الرئيس ترامب لاحتجاز مئات المهاجرين الفنزويليين في مركز احتجاز الإرهاب التابع للسيد بوكيلي، أو CECOT. وربما سمعوا عن حملة السيد بوكيلي ضد العصابات والجريمة، والتي يعتقد معظم السلفادوريين أنها جعلت شوارع السلفادور أكثر أمانًا.
أريد أن يعرف الأميركيون تكلفة هذا الإجراء، وكيف حولته الحكومة إلى أداة لإسكات المعارضة. منذ إعلان حالة الطوارئ قبل أربع سنوات، اعتقل السيد بوكيلي حوالي 90 ألف شخص في مداهمات جماعية – حوالي 2 بالمائة من السكان البالغين في السلفادور. ولم يتمكن معظم المعتقلين من رؤية عائلاتهم ولا يمكنهم الحصول على المشورة القانونية. وظل العديد منهم في السجن لسنوات دون محاكمة. ولا تعرف عائلاتهم هل ما زالوا على قيد الحياة أم لا.
لقد ألقت المداهمات القبض على المذنبين والأبرياء ــ ولكن في غياب الإجراءات القانونية الواجبة، ومع كون المحاكم سلبية ومطيعة للغاية بحيث لا تتمكن من التمييز بينهما، فإن الأمل لدى الأبرياء ضئيل في محاكمة حرة ونزيهة. وبدلاً من ذلك، بدأت الحكومة في الاستماع إلى القضايا بشكل جماعي، حيث تتم محاكمة مئات السجناء في وقت واحد. والعديد من أحكام السجن الصادرة تكون لأجل غير مسمى. وفي أبريل/نيسان، وقع السيد بوكيلي على تغييرات في القانون تسمح بالحكم على الأطفال الذين لا تتجاوز أعمارهم 12 عامًا بالسجن مدى الحياة.
منذ أن بدأت حالة الطوارئ في عام 2022، وثّق كريستوسال 420 حالة وفاة في سجون السلفادور، نتج الكثير منها عن التعذيب أو الحرمان من الطعام والماء والصرف الصحي الأساسي. من التقارير الصحفية والشهادات، علمنا أن حراس السجن يضايقون السجناء بانتظام من خلال السخرية منهم بأنهم لن يغادروا السجن بمجرد خروجهم من الباب – وبدلاً من ذلك، سيغادرون في كيس الجثث، ولن يعرف أحد حتى أنهم رحلوا.
هذا هو النظام الذي اختفت فيه زوجتي.
في وقت متأخر من مساء يوم الأحد 18 مايو 2025، جاءت الشرطة إلى منزلنا وأخبرتنا بقصة تحطم سيارتنا. عندما خرجت أنا وروث للتحدث معهم، أخذوه بعيدًا. وكانت في بيجامة لها. وأجبروها على ارتداء ملابس أخرى في الشارع وقام أحد المصورين بتوثيق إذلالها.
وأعلنت الحكومة في وقت لاحق أنها ستتهم روث بالاختلاس فيما يتعلق بدورها كمستشارة للمحكمة الانتخابية في البلاد – وهي جريمة لم يكن بوسعها ارتكابها، لأنها لم تكن تدير الأموال العامة للمحكمة.
لم نسمع أنا ووالدة روث أي شيء لمدة يوم ونصف. ولم نتمكن من العثور عليه في أي مركز احتجاز محلي. ظننا أنها ماتت أو اختفت في الثقب القضائي الأسود لنظام سجن السيد بوكيلي، ولن يتم رؤيتها مرة أخرى أبدًا.
لقد جلب لنا سماع أنه محتجز في مركز الشرطة المحلي ارتياحًا كبيرًا، لكن ذلك لم يدم طويلاً. وبعد أسبوعين، غيرت السلطات التهم الموجهة إليه إلى “الإثراء غير المشروع”، زاعمة أن أصوله لا تتطابق مع دخله كموظف عام، ونقلته إلى سجن جرانجا في إيزالكو، وهو مجمع سجون خارج سان سلفادور. ومنذ ذلك الحين وهو هناك، فيما تزعم الحكومة أنها تبحث عن أدلة ضده. وفي العام الذي تلا اعتقالها، فيما يمكن تسميته بتأثير روث لوبيز، فر العشرات من الصحفيين والمحامين ومؤيدي الديمقراطية من البلاد، خوفًا من مصير مماثل.
بالمعنى الجاد، راعوث محظوظة: لقد اختارت طريقها. كانت تعلم أنها تخاطر بالتحدث علناً عن الفساد في السلفادور. لقد جعله الظلم غاضبًا للغاية لدرجة أنه لم يتمكن من الحصول على راحة إلا من خلال العمل، مدركًا أنه قد يضطر في يوم من الأيام إلى دفع ثمن ذلك.
لقد أمضيت عدة أشهر أبحث عن الكلمات المناسبة لوصف ما أشعر به تجاه موقف روث. سأقولها بوضوح: أنا خائف من مكالمة هاتفية، أو من بعض الأخبار، أو من الصمت الذي يدوم طويلاً. وهذا ليس خوفا طبيعيا، لأنه ليس له غرض محدد. لا أعرف بالضبط ما الذي يجب أن أخاف منه، ولا متى. إن عدم اليقين هذا يكون في بعض الأحيان أسوأ من أي أخبار ملموسة. وعلى الرغم من استشعار الخطر، فإن العقل يخترع عندما يُحرم من المعلومات.
ولا شك أن هذا ما تريده هذه الحكومة. ليس فقط لمعاقبة المعارضة، بل لإسكاتها. ليس فقط للتخويف ولكن لغرس عادة الخوف. ليس فقط حبس شخص واحد، بل تحذير الجميع.
أجد أن أصعب وقت هو في الليل، عندما يكون المنزل هادئًا، ولم يبق هناك شيء للقيام به ولم يبق أحد ليتصل به. كان هذا هو وقتنا، عندما تحدثنا على مهل، عندما ناقشنا أي شيء وكل شيء: الأصدقاء، الكتاب، العالم وكيف ينبغي أن يكون.
الآن عندما تأتي تلك اللحظة، لا توجد كلمات، ولا توجد أشياء جديدة للتفكير فيها. الصمت فقط.
لويس بينافيدس محامى من السلفادور. واعتقلت السلطات السلفادورية زوجته، المحامية المناهضة للفساد روث لوبيز، في مايو/أيار 2025.
التايمز ملتزمة بالنشر مجموعة متنوعة من الحروف إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. وهنا بعض اقتراحات. وهنا هو البريد الإلكتروني لدينا: letter@nytimes.com.
اتبع قسم الرأي في نيويورك تايمز فيسبوك, انستغرام, تيكتوك, السماء الزرقاء, واتساب و المواضيع.
