و مقطع من “قبل الشروق”. امرأة تمزح قائلة إنها لا تواعد رجالًا ذوي رؤوس مسطحة لأن قلة وقتهم على البطن عندما يكونون أطفالًا يظهر إهمال الوالدين الذين ستكون مهمتهم خلع ملابس كل شريك. امرأة أخرى تقطف نباتات الدالياس من حديقتها. رجل يناقش كيف أن صيام ترامب الليلي غير المنتظم هو علامة على سلوك “غروب الشمس” لدى مرضى الخرف المتقدم. بوب مورتيمر هو بوب مورتيمر. السباغيتي الأمريكية المطبوخة في نفس المقلاة مع صلصة كريمية أثارت غضب الإيطاليين. رايان جوسلينج يضحك في وجهه على منشفة الشاي. نينا سيمون تعزف على البيانو. كعكة العسل الجميلة.
“لقد قمت ببناء هذه الخوارزمية حجرًا تلو الآخر”، كما يقول مستخدمو وسائل التواصل الاجتماعي – في إشارة ساخرة إلى تواطؤنا في تنظيم المحتوى المقدم لنا من خلال منصات مثل إنستغرام وتيك توك. ربما لأنه في طفولتي، بدا توماس محرك الدبابة أمرًا مهمًا، لكن كلما رأيت هذا التعليق، أفكر في هنري، المحاصر في نفق، يرفض بعناد المغادرة (“سنتركك هنا إلى الأبد، إلى الأبد، إلى الأبد،” يقول مراقب الدهون).
كل هذا يعني أنني أشعر بأنني محاصر بالخوارزمية الخاصة بي. هناك الكثير من الأشياء الرائعة حول هذا الموضوع، لكنه يجعلني غير سعيد ولست وحدي. وكانت دراسة نشرت الأسبوع الماضي في مجلة علم النفس مرتبطة بهذا الأمر الاستهلاك المفرط لأشكال الفيديو القصيرة إلى مستويات أعلى من القلق والشعور بالوحدة وانخفاض الرضا عن الحياة.
لست متأكدًا من الوقت الذي بدأ فيه الأمر بالسيطرة على حياتي – بالتأكيد خلال العام الماضي أو نحو ذلك. نحن الآن مشاهدة المزيد من الفيديوهات القصيرة من البث المباشر أو التلفزيون، ولكن كشخص كان شكل قراءته الأساسي دائمًا هو قراءة الروايات، إلى جانب السينما والتلفزيون، فقد اعتمدت هذه التكنولوجيا في وقت متأخر نسبيًا، وأنا من المعجبين المتبقيين بسرد القصص طويلة المدى. وفجأة، استغرقت اللفائف اللانهائية ساعات من اليوم – وهو تطور مثير للإدمان في تصميم الويب يجعلك تلتهم المزيد والمزيد من المحتوى بحثًا عن… ما هو بالضبط؟ الرئيس النهائي لوصفات الثوم البري؟ أفضل قطة؟
بعض الأشياء جعلتني أدرك أنني كنت أضيع حياتي في نفق. بدأت ألاحظ مدى انجذابي إلى هاتفي، حتى عندما كان طفلي الرائع السعيد أو زوجي في نفس الغرفة بحثًا عن التفاعل. أدركت أن المحادثة المكتوبة التي أجريتها قبل 25 عامًا مع صديق في المدرسة يعيش الآن في أستراليا، وهي المحادثة التي بدأت على برنامج MSN Messenger عندما كنا في الثانية عشرة من عمرنا واستمرت عبر الرسائل النصية ورسائل البريد الإلكتروني قبل أن ننتقل إلى تطبيق WhatsApp، قد توقفت أساسًا. لقد تقلصت الآن مئات وآلاف الكلمات المكتوبة والمقروءة التي تصف كل حدث مهم في الحياة إلى مقاطع فيديو وميمات. لقد رأيت عادة حياتي المتمثلة في قراءة كتاب واحد على الأقل في الأسبوع قد انخفضت بمقدار النصف.
لا يفاجئني أن بيانات Ofcom من عام 2026 تظهر أن استخدام وسائل التواصل الاجتماعي أصبح سلبيًا بشكل متزايد مع انتقال المستخدمين من الاتصال إلى الاستهلاك. كما أن هذا لا يعني أن أكثر من ثلث البالغين البريطانيين قد تخلوا عن القراءة من أجل المتعة. لقد استمعت مؤخرا إلى مقابلة إذاعية مع جيمس ماريوت، الذي يتناول كتابه القادم “العصور المظلمة الجديدة” ثقافة “ما بعد القراءة والكتابة” والتأثير المحتمل الذي قد يخلفه تراجع معدلات معرفة القراءة والكتابة وما يصاحبه من مهارات التفكير التحليلي والتأملي على الديمقراطية العالمية. حولتني هذه المقابلة أساسًا إلى متذوق للفيديوهات القصيرة يخشى أن نكون جميعًا محكومين بالهلاك، لأنه، كما تقول ماريوت، فإن النظر حولك في الحافلة أو القطار يعني الآن رؤية أشخاص لا يقرؤون ولكنهم يستهلكون مقاطع فيديو قصيرة، معظمها “مجزأة” و”لا معنى لها” و”سطحية”. حتى ما هو جيد أو راقي أو إبداعي يتم تقديمه في قطع صغيرة الحجم وسهلة الهضم وعادة ما يعتمد على الشخصية على حساب العمق والذكاء.
أثناء إدماني للفيديو القصير، شعرت بأنني أصبح أغبى وأغبى. عقلي ببساطة لم يحصل على التدريب الذي اعتاد عليه، التدريب الذي جاء من التعرض المستمر للكلمة المكتوبة، مما أجبرني على التفكير النقدي والتحليل. كما شعرت بالوحدة أكثر عندما أصبحت العلاقات مع الأشخاص الذين أحبهم تتوسطها الشاشة، وبالتالي أصبحت فقيرة. أصبح تفاعلي مع الفضاء العام أقل حضورا وأقل ملاحظة، وهو أمر خطير بالنسبة لروائي يركز على العلاقات بين الأشخاص. تقديري للفن، سواء كان ذلك في شكل الاستماع إلى ألبوم أو الوقوف أمام لوحة فنية، تعطل بسبب الوجود الفظ للهاتف الذكي في جيبي ووعوده بالاستهلاك بدلاً من التأمل.
سوف يُطلق على ماريوت وصف “الضادي” والرومانسي، ولكنه على حق في إثارة المخاوف بشأن العواقب البعيدة المدى التي قد تترتب على استهلاك محتوى الفيديو القصير على الديمقراطية. ومع ذلك، فإن هذا التأثير يتجاوز السياسة ويغطي تقريبا كل جانب من جوانب وجودنا. خلال الفترة التي كنت أشاهد فيها الأفلام القصيرة كل يوم، كان كل ما كان مهمًا بالنسبة لي في حياتي يتأثر سلبًا بطريقة تبدو لي الآن مرعبة.
لم أقرر شراء هاتف غبي بعد، لكني لم أعد أشاهد مقاطع فيديو قصيرة كل يوم. والسبب الذي جعلني أتأخر في فهم التحول الهائل الذي حدث في استهلاكنا لوسائل الإعلام هو أيضاً خلاصي: فما زلت أضع قدمي في العالم القديم، في ذلك الامتياز العظيم الذي كان جيلي آخر المستفيدين منه. إنه امتياز قررت ألا أضيعه. في الواقع، لم أكن أعرف الحياة إلا مؤخرًا بدون محتوى فيديو قصير، وتذكرت كم كنت أفضّل أن تكون الحياة طويلة بما يكفي لأرى ضوء النهار خلف الجدران المبنية من الطوب وآمل أن أتحرر.
