تشير التقديرات إلى أن ما يقرب من 34000 شخص بلا مأوى سوف يحتمون بسياراتهم في أي ليلة في كاليفورنيا. ويعتقد توري لاريت، محامي حقوق المشردين في سكرامنتو، أن العدد الحقيقي هو ضعف ذلك. بالنسبة لنصفهم، فإن منزلهم عبارة عن مركبة ترفيهية أو حافلة محولة أو مقطورة سفر متوقفة على الطريق.
في يناير، دخل قانون كاليفورنيا الجديد حيز التنفيذ في مقاطعتي لوس أنجلوس وألاميدا، مما أدى إلى زيادة الغرامة من 500 دولار إلى 4000 دولار، مما يسمح للسلطات بهدم المركبات الكبيرة على الفور إذا لم يتمكن المالك من تحريك السيارة دون مساعدة شاحنة سحب.
قالت السيدة لاريت، وهي أيضًا مديرة الأبحاث في التحالف الوطني للإقامة المركبات: “إن الولاية بأكملها تشن حربًا على المركبات الترفيهية في الوقت الحالي”.
لمدة ثلاثة أيام صافية من شهر مارس، تجولت أنا وسام لوتزكر في جميع أنحاء لوس أنجلوس لسماع قصص عن الحياة في عربة سكن متنقلة. لم يتبق أمام السيد لوتزكر، البالغ من العمر 33 عامًا، سوى بضعة أسابيع قبل ثلاث سنوات من البحث الميداني للحصول على درجة الدكتوراه. ابحث عن طريقة لكتابة أطروحتك في علم الاجتماع في جامعة كاليفورنيا. وقال: “أنا أهتم بشدة بهؤلاء الأفراد”.
مركز عملها الميداني هو منطقة مجلس المدينة 11 في لوس أنجلوس، حيث تقود عضوة المجلس تريسي عملية تنظيف الحديقة. عندما يتم سحب عربة سكن متنقلة، تنشر منشورات على وسائل التواصل الاجتماعي حول نجاحها في تنظيف الشوارع. تنظم الشركات المحلية والمقيمون أنفسهم ضد المركبات كبيرة الحجم، وفي بعض الأحيان يستأجرون شركات أمنية خاصة للضغط على سكان المركبات الترفيهية للتحرك – حتى عندما تكون المركبات متوقفة بشكل قانوني.
وصفت السيدة بارك سكان المركبات الترفيهية بأنهم يعيشون في مخيمات يبلغ طولها ميلاً من “المركبات المزعجة” المتهالكة حيث تنتشر الجريمة والظروف غير الصحية. وأشار إلى أن “هناك مكبات نفايات غير قانونية على نطاق واسع هناك، بما في ذلك النفايات البشرية”. “هذه المخيمات تمثل حالة طوارئ للصحة العامة، وحالة طوارئ للسلامة العامة.”
ويصنف السيد لوتزكر، الذي شملت دراسته حوالي 90 شخصًا يعيشون في المركبات، السكان على نطاق واسع يشمل الصعوبات الاقتصادية، وتعاطي المخدرات، والصدمات الشخصية، والاختيار المتعمد للعيش خارج السكن التقليدي. وقال إن الكثير من الناس مشتتون بمفردهم أو في مجموعات صغيرة على الطرق الجانبية، وليس في المخيمات.
يعترف السيد لوتزكر بوجود مشكلة عندما يعيش المشردون في مركبات سكنية غير مؤمنة، لكنه لا يتفق مع النهج التنظيمي الذي يقضي بحجز المركبات ومصادرتها وتدميرها – وأحيانًا تكون ممتلكات المالك لا تزال بداخلها – دون تقديم الخدمات لأصحابها.
وقال: “في الوقت الحالي، يتعين عليك الانتظار لمدة شهرين إلى ثلاثة أشهر حتى يتم تعيين أخصائي حالة لمساعدتك في الحصول على مأوى”. وأولئك الذين لا يستطيعون قيادة سياراتهم الخاصة هم الأكثر فقراً والأكثر ضعفاً. وقال: “ستضطر الكثير من هذه العمليات إلى نقل 15 عربة سكن متنقلة. إنهم يعلمون أنهم لن يحصلوا على كل هذه المركبات”. “إنهم يفعلون ذلك من أجل الأشخاص الثلاثة أو الأربعة المتبقين.”
يقول المناصرون إن المركبات الترفيهية يُنظر إليها على أنها قبيحة للعين – وهي العلامة الأكثر وضوحًا لأزمة التشرد في كاليفورنيا. الجيران والسياسيون يريدون منهم المغادرة. قالت السيدة لاريت: “الأمر يعتمد على الجماليات”. “إن إرهاق التعاطف مع المشردين الذين لا مأوى لهم لم يكن أعلى من أي وقت مضى في كاليفورنيا.”
عندما انعطف السيد لوتزكر إلى الشارع الجانبي الصناعي خلف مكاتب جوجل في لوس أنجلوس في حي البندقية، كنت أركب البندقية. أحصيت خمس مركبات كبيرة، بما في ذلك حافلة مدرسية صفراء طولها 27 قدمًا. هذا هو المكان الذي التقينا فيه بالمالكة، شانيل لارا، 29 عامًا، وهي من مزارعي فريسنو.
جاءت السيدة لارا إلى لوس أنجلوس هربًا من الحرارة الشديدة والفقر في منطقة سنترال فالي. وقال إن عائلته تعيش على المساعدات الاجتماعية، مضيفاً: “لماذا لا أذهب إلى مكان تتاح لي فيه المزيد من الفرص؟” قبل خمس سنوات، انتقلت السيدة لارا إلى لوس أنجلوس في سيارة نيسان ماكسيما، حتى لو كان ذلك يعني النوم فيها. وقال إن المكسيما تعطلت وأصبحت “خيمة معدنية”.
منذ ذلك الحين، تعيش السيدة لارا في مركبات مختلفة بينما تعمل في وظائف “تمتص روحها” في المقاهي والرعاية المنزلية. وجدت منزلها الحالي – حافلة مدرسية من طراز Freightliner – من خلال مجموعة على الفيسبوك لـ “طلاب المدارس” الذين يقومون بتحويل الحافلات المدرسية لاستخدامها كمنازل، وحصلوا عليها مقابل 3500 دولار، والتي تشمل تذكرة السفر إلى ولاية واشنطن ورحلة العودة. حلمها هو تحويل حافلة مدرسية صغيرة إلى صالون متنقل لبيع منتجات السبا المصنوعة يدويًا.
إنها امرأة شابة من أصل أفريقي لاتيني تقف في شوارع غرب لوس أنجلوس، حيث تحظى “#vanlife” الرومانسية على وسائل التواصل الاجتماعي – سجادات اليوغا، وغروب الشمس، وشاحنات Sprinter النظيفة – بالأولوية. وقالت: “إنه أمر رائع أن يقوم رجل أبيض بذلك بشاحنة سبرينتر”. “البقية منا بلا مأوى.”
في أحد الأيام، قبل أربعة أشهر، عادت من العمل لتجد ضباط شرطة وعمال المدينة يهددون بقطر حافلتها. صعدت على سطح السيارة، ونزلت إلى الكابينة عبر فتحة الطوارئ وانطلقت مبتعدة.
لعقود من الزمن، تناوبت لوس أنجلوس بين إزالة المعسكرات والقيود التي أمرت بها المحكمة. في ديسمبر/كانون الأول 2022، أطلقت العمدة كارين باس برنامج Inside Safe، وهو برنامج لنقل الأشخاص من المخيمات إلى الفنادق حتى يتوفر السكن الدائم – الذي لا يزال نقصًا فيه.
وبعد إنفاق 300 مليون دولار، كانت النتائج مختلطة: انخفض عدد المشردين في الشوارع على مدى عامين (على الرغم من أن تحليل مؤسسة راند يشير إلى أن الأرقام أقل)، وقابل ذلك عودة بنسبة 40% إلى الشوارع بين المشاركين في Inside Safe. يتم وعد سكان RV بشكل روتيني بالإسكان مقابل تسليم سياراتهم. ويقول المناصرون إن هذه الوعود لا يتم الوفاء بها في كثير من الأحيان.
اتجهنا شمالًا إلى شيرمان أوكس، التي كانت أقرب إلى الضواحي من مدينة البندقية. يعيش ديفيد بون، البالغ من العمر 71 عامًا، وهو سائق سيارة ليموزين سابق، منذ تسعة أشهر في مقطورة سفر هارتلاند نورث تريل بطول 34 قدمًا في عام 2018 تجرها سيارة فورد إكسبيديشن. إنه متوقف بجوار وكالة مرسيدس، ويقوم بعمل نشط في بيع شاحنات Sprinter الفاخرة ذات السقف العالي.
فقد السيد بون منزله وعمله بسبب الطلاق قبل عقدين من الزمن. يعمل بدوام جزئي كسائق وحارس أمن لتغطية نفقاته. وكانت شقة صغيرة مجاورة مناسبة لهم حتى يونيو/حزيران الماضي، عندما أعلن المالك الجديد للمبنى عن خطط لهدمها. وقال “الإيجار هنا يزيد عن 2000 دولار شهريا”. “أنا لا أكسب المال بهذه الطريقة بعد الآن.” قام بشراء مقطورة مجهزة تجهيزًا جيدًا من ساحة انتظار السيارات المستعملة مقابل 16000 دولار. “لقد اشتريتها، لكنني لم أقم بواجبي فيما يتعلق بما تسمح به المدينة”.
قدم السيد بون نفسه للمدير العام لوكالة مرسيدس. قال السيد بون: «لم يكن يريد حقًا إجراء أي محادثة». كان أحد ضباط الشرطة يمنحهم تصريحًا غير رسمي كل 72 ساعة للبقاء لعدة أسابيع دون تحرك، لكن بعد زيارتنا أخبرهم أن عملية تنظيف قادمة وأن عليهم المغادرة. وقال “إنها تعبث برأسي”. “لا أريد أن أعيش هكذا بعد الآن.” إنه متفائل بشأن الحصول على شقة مدعومة لكنه يخطط للاحتفاظ بالمقطورة. وقال: “هذه هي الخطة البديلة بالنسبة لي”.
قضيت أنا والسيد لوتزكر فترة ما بعد الظهر مع كاثي كوتس، 62 عامًا، وريتش إدواردز، 52 عامًا. تعاني السيدة كوتس من اكتئاب حاد. يرتدي السيد إدواردز قرونًا مصنوعة يدويًا على رأسه لمنع الشرطة من التعرف عليه بشكل خاطئ. وقال إنه تبنى هذه الاستراتيجية عندما اتهمه أحد حراس الأمن ذات مرة بارتكاب جريمة ارتكبها رجل أسود آخر.
بعد أن حصلت السيدة كوتس على ميراث من والدتها، استأجر الزوجان شقة في مار فيستا. عندما نفدت الأموال وأصبح من الصعب تحمل إيجارهم الشهري البالغ 2000 دولار، قاموا بشراء منزل متنقل Ford Tioga مستعمل عام 1991 مقابل 9000 دولار.
شقوا طريقهم نحو منطقة بالونا الرطبة، حيث تجمعت حوالي 50 مركبة. وبعد ثلاثة أشهر، وصلت شاحنات السحب. جمع الزوجان 4000 دولار من مخالفات وقوف السيارات وهربا إلى شارع قريب خلف هوم ديبوت ثم إلى واشنطن بوليفارد. في يونيو 2024، ألقى أحد الحراس صخرة عبر النافذة الخلفية لعربة سكن متنقلة، وسقطت على بعد بضعة أقدام من المكان الذي كانت تستريح فيه السيدة كوتس. قالت: “كان من الممكن أن يضربني هذا الشيء في رأسي، وكنت سأرحل”. “لقد كان الشيء الأكثر رعبا.”
وفي مايو/أيار الماضي، قبل الزوجان مبلغ 500 دولار مقابل سيارتهما وتأمين المرور إلى السكن.
بعد العيش لمدة خمسة أشهر في فندق تموله المدينة، انتقلوا في أكتوبر 2025 إلى قرية إلدربيري، وهو سكن مدعوم دائم مع خدمات في الموقع. إنهم يشعرون بالارتياح لأنهم لم يعودوا يعيشون في عربة سكن متنقلة، حيث شعروا بأنهم مستهدفون. قالت السيدة كوتس: “بشكل عام، أنا سعيدة هنا”.
