جباليا، غزة- داخل منزله المدمر جزئيا في مخيم جباليا للاجئين شمال قطاع غزة، يجلس عبد المهدي الوحيدي البالغ من العمر 85 عاما بجوار نار صغيرة لتحضير القهوة، وينظر إلى بقايا الحياة التي أصبحت الآن محاطة بالأنقاض.
وتجلس بجواره زوجته عزيزة، وهي أيضًا في الثمانينات من عمرها، والتي تزوجها منذ ستة عقود. وعلى الرغم من سنوات من المحاولات، لم يتمكن الزوجان من إنجاب طفل.
قصص مقترحة
قائمة من 3 عناصرنهاية القائمة
واليوم، يعيشون مع أبناء شقيق عبد المهدي المتوفى الخمسة. لقد كانوا أطفالاً عندما توفي والدهم وقام عبد المهدي بتربيتهم وساعدهم على الزواج وتكوين أسر خاصة بهم.
ولد عبد المهدي عام 1940، وكان طفلاً فقط عندما اندلعت نكبة عام 1948 ــ الطرد الجماعي لنحو 750 ألف فلسطيني من منازلهم أثناء إنشاء دولة إسرائيل. ومع ذلك، وعلى الرغم من عيشه هذا الألم والصدمة، فهو يقول إن ما يعانيه الفلسطينيون اليوم، نتيجة لحرب الإبادة الجماعية التي تشنها إسرائيل على غزة، يفوق أي شيء رآه على الإطلاق.
ويقول بصوت متعب: “لقد جئنا من بئر الصباح (بئر السبع)… تلك كانت وطننا”. بئر الصباح هي أكبر مدينة في صحراء النقب. واحتلتها القوات الإسرائيلية عام 1948، وأجبرت معظم سكانها الفلسطينيين على الرحيل.
النكبة الأصلية
ذكريات عبد المهدي الحادة تعيده إلى طفولته، حيث كان يعيش مع والديه على أرضهم، بين ماشيتهم وممتلكاتهم، حياة طبيعية قبل أن يتغير كل شيء.
وقال عبد المهدي إنه لا يزال يتذكر المناقشات الساخنة التي دارت بين عائلة بئر الصبر عندما ظهرت الأخبار لأول مرة عن اقتراب ميليشيات الهاجاناه الصهيونية، حيث أراد البعض الهروب والبعض الآخر أصر على البقاء.
وأخيراً تقرر التوجه غرباً إلى غزة، على أمل العودة خلال أسابيع قليلة.
وهكذا غادر عبد المهدي ووالديه وإخوته الثلاثة وبقية أفراد عائلته الممتدة، وأخذوا ما استطاعوا حشده من الماشية والأموال والإمدادات.
ويقول: “لقد غادرنا جميعاً… مشينا لبضعة أيام. وكنا نستريح، ثم نواصل المشي”. “أخذنا بعض ممتلكاتنا معنا. ولم نعتقد قط أن الأمر سيتحول إلى منفى دائم”.
استقرت العائلة أولاً في حي الزيتون بمدينة غزة قبل أن تنتقل لاحقًا إلى مخيم جباليا للاجئين في شمال غزة، حيث بدأت الحقائق القاسية لحياة اللاجئين.
ويقول: “كنا نعيش في خيام. كان المطر والرياح يغمرانهم، وكان البرد لا يطاق، ثم جاء الحر الشديد”. “كان هناك جوع، وتعب، وطوابير طويلة للحصول على الطعام والماء، ومراحيض مشتركة، وقمل، وسوء الصرف الصحي… ذكريات مؤلمة”.
حق العودة
وقال عبد المهدي “أعتقد أن والدي وجدي كانا يقولان دائما إننا سنعود، وقالوا لأبنائهم وأحفادهم أن يحتفظوا بحق العودة”.
ولكن لم يعود. وبدلاً من ذلك، أعقب ذلك عقود من المنفى والحرب والمحاولات المتكررة لإعادة بناء الحياة.
عمل عبد المهدي في مجال البناء داخل إسرائيل لسنوات عديدة أثناء إصدار تصاريح العمل للعمال الفلسطينيين.
تمكن مع إخوته من بناء المنازل وشراء الأراضي، لكن الحرب الحالية دمرت كل شيء مرة أخرى.
ويقول: “لقد عملنا، وقمنا ببناء المنازل واشترينا الأراضي”. “اعتقدنا أننا بعد النزوح سندفع أخيرًا تعويضًا عن شيء دمر عائلاتنا وحياتنا. واعتقدنا أن الأمر قد انتهى”.
وأضاف: “لكن هذه الحرب دمرته بالكامل”. “في نهاية حياتنا، يعيدنا ذلك جميعًا إلى لا شيء. لم يبق شيء – لا صخور ولا أشجار.”
ويعترف عبد المهدي بأن الحياة في غزة لم تكن مستقرة حقًا على الإطلاق – مع العديد من الحروب الإسرائيلية والحصار المستمر منذ عام – لكنه يقول إن حجم الدمار خلال الحرب الأخيرة لم يسبق له مثيل.
“نكبة في بداية حياتي.. ونكبة أخرى في آخرها. ماذا نقول؟” همهم وهو ينظر إلى الدمار من حوله.
حرب غزة
ويصف عبد المهدي كيف انقلبت حياته رأسًا على عقب خلال الحرب الإسرائيلية الأخيرة على غزة، والتي بدأت في أكتوبر 2023.
هذه المرة، يضطر إلى الفرار من منزله كرجل عجوز، ويكافح من أجل المشي إلى جانب زوجته المسنة وعائلة ابن أخيه.
وقد نزح عدة مرات، مرة إلى منطقة ميناء غزة غرب مدينة غزة، ومرة أخرى إلى دير البلح وسط غزة.
وفي وقت سابق، لجأ إلى مدرسة تديرها الأمم المتحدة في جباليا قبل أن تهاجم القوات الإسرائيلية.
ويتذكر اللحظات المرعبة في الأشهر الأولى من الحرب عندما دخلت الدبابات والجنود الإسرائيليين المدرسة، مما تسبب في الفوضى وإطلاق النار والصراخ عندما أمرت مكبرات الصوت الجميع بالتحرك جنوبا.
وتقول: “لقد أجبرونا على ترك المدرسة”. “كنت أنا وزوجتي المسنة نتكئ على بعضنا البعض أثناء سيرنا. لم يتمكن بعض الناس من الخروج وقُتلوا هناك”.
وأضاف: “لقد مشينا مسافة طويلة حتى وصلنا إلى غرب غزة، مع بقية عائلاتنا التي توزعت في أماكن مختلفة”.
“كنا ننهار من الإرهاق، لكن الرصاص والخوف دفعانا إلى الاستمرار”.
وقال عبد المهدي إنه فكر في البقاء في منزله ورفض المغادرة، لعدم رغبته في تكرار ما أسماه “أخطاء أجدادنا” عندما فروا عام 1948. لكنه يقول إن الخطر أجبره في النهاية على الفرار.
بالنسبة لكبار السن، أصبح النزوح بحد ذاته الجزء الأكثر قسوة من الحرب.
ويقول بهدوء: “عندما يخرج الإنسان من منزله يفقد كرامته وقيمته”. “كنا نعيش في الخيام، في الرمال، معرضين لكل شيء… عشنا في مجاعة ونقص في كل شيء على الإطلاق.”
“تمنيت الموت من كل قلبي”، تعترف الثمانينية وعيناها ممتلئتان بالدموع. “كل ما أردته هو جدار خرساني أستند إليه عندما أشعر بالتعب، ولكن لم يكن هناك شيء. كان الأمر لا يطاق بالنسبة للصغار والكبار على حد سواء.”
طعم العودة
وقد ظهر شعور بسيط بالأمل عندما سُمح للسكان بالعودة إلى شمال غزة بعد إعلان وقف إطلاق النار في أكتوبر/تشرين الأول 2025.
وقال عبد المهدي إنه فقد الأمل في رؤية منزله مرة أخرى، لكنه تمكن من العودة رغم تعرضه لأضرار جسيمة.
وقال: “شعرت بألم عميق عندما رأيت جباليا، حيث عشت لعقود من الزمن، تحولت إلى أنقاض لا نهاية لها والطرق مدمرة”.
وأضاف “الآن أسير بصعوبة وأحاول أن أشق طريقي عبر الشوارع المدمرة مستخدما عصاي”، مضيفا أنه سقط مرتين أثناء محاولته الخوض في الأنقاض التي خلفها الهجوم الإسرائيلي.
ويصر عبد المهدي على أن ما يعيشه الفلسطينيون اليوم لا علاقة له بأي وقت سابق في حياتهم.
لقد عاش النكبة، وحرب 1956، وحرب 1967، والانتفاضة الفلسطينية، والحروب السابقة في غزة، لكنه يقول إن الدمار الحالي لا يمكن مقارنته به.
ويقول: “ثم انسحب الإسرائيليون من أرضنا”. “اليوم، أكثر من نصف قطاع غزة محتل… كل يوم نسمع أصوات إطلاق النار والمركبات العسكرية الإسرائيلية.
وأضاف: “حتى نهاية الحرب التي قالوا عنها كانت كذبة”. “نحن نعيش في كارثة مستمرة منذ ثلاث سنوات.”
ومع تطور الأحداث، أعرب عبد المهدي عن استيائه العميق من الرد العربي والدولي على غزة، قائلاً إن الفلسطينيين تُركوا بمفردهم منذ فترة طويلة لمواجهة الحرب والجوع والحصار.
ويقول: “التاريخ يعيد نفسه”. “لقد تم التخلي عنا في كل مرحلة وتركنا وحدنا في مواجهة آلة عسكرية لا تعرف الرحمة. لقد تحملنا أكثر مما يستطيع البشر تحمله.”
وأضاف أن هذا الواقع يمنعه من الشعور بالتفاؤل بأن الوضع في غزة سيتحسن قريبا.
وأضاف “نسمع وعودا لا تنتهي بشأن فتح المعبر وتحسين الأوضاع”. “لكنها كلها أكاذيب.. وعود تسرق سنوات من حياتنا وأرواحنا”.
لكن على الرغم من النزوح المتكرر والخسارة والحرب، يتمسك عبد المهدي بشدة بالشيء الوحيد الذي يقول إن الحرب لم تأخذه منه: ارتباطه بالأرض.
ويقول بحزم: «حتى لو عرضوا عليّ قصرًا في نيويورك مقابل هذا المنزل المتهدم، فسوف أرفض».
والحياة التي يعيشها الآن، مهما كانت مؤلمة، لم تدفعه إلى الرحيل. ويقول إنه بدلاً من ذلك، عمّق ذلك تصميمه على البقاء.
ويقول: “أولئك الذين غادروا منذ فترة طويلة لم يعودوا أبداً”. “لا ينبغي للإنسان أن يغادر وطنه أبدًا، فهنا سأموت وهنا سأدفن”.
