البعض يعرف الوقت على أنه خطي، والبعض الآخر يراه على أنه كتل. ويشير آخرون إليه على أنه شيء مستهلك، أو حاضر، أو مستقبل. وفي الوقت نفسه، يعتبره آخرون خارقًا للطبيعة أو مقدسًا، أو شيئًا يمكن تحريفه أو التحكم فيه أو تجاوزه.
كشخص يعيش خلف القضبان، يكون الوقت مجردًا ومحددًا. عندما يكون لديك الكثير من الوقت، فهو ملكك بالكامل، ومع ذلك، ليس لديك أي سيطرة تقريبًا على كيفية إنفاقه.
كل يوم أسمعها: تيك، تيك، تيك. إنه أمر قمعي، مثل ذلك الصنبور الذي يقطر الماء في زنزانتي.
لذا، لتهدئة الضوضاء، أدرس. أتعلم أنني أحاول أن أصنع شيئًا ذا معنى في اللحظة.
في وقت اعتقالي عام 2002، كنت رجل أعمال يبلغ من العمر 25 عامًا وقد بدأ مشروعًا تجاريًا ناجحًا. كنت مسجلاً في الكلية، أعمل للحصول على شهادتي في تكنولوجيا المعلومات، عندما انهار عالمي. ذات مرة كنت في سجن ولاية نيوجيرسي في ترينتون، كان لدي خيار بسيط: إما أن أتخلى عن كل أحلامي، أو أقاتل من أجلها بينما أحاول إثبات براءتي. لذلك قررت استغلال وقتي لإكمال دراستي.
أحضر والدي عائلتنا إلى الولايات المتحدة من باكستان حتى يتمكن ولديه من الحصول على التعليم العالي. لقد توفي في شهر يناير الماضي، وبفضله أواصل الدراسة لتحقيق الحلم الذي راوده عبر المحيط.
لكن في الداخل، من الصعب مطاردة هذا الحلم.
“أنت لن تذهب إلى أي مكان”
الحياة في السجن شيء صعب. البيئة سيئة وتؤدي إلى أنشطة غير قانونية. من السهل العثور على المخدرات والقمار؛ إن القيام بشيء بنّاء، مثل التدريس، قد يكون مهمة ضخمة.
تقدم إدارة التعليم في NJSP التعليم على مستوى GED (مستوى المدرسة الثانوية) فقط. يمكن للنزلاء أيضًا التسجيل في دورات خارجية بالمراسلة، تُعرف أيضًا باسم الدراسة المستقلة. ويشمل ذلك الشهادات، مثل الدراسات شبه القانونية، والتي تكلف حوالي 750 دولارًا إلى 1000 دولار.
تعلن “مدارس المراسلة” الهادفة للربح عن شهادات جامعية عن طريق البريد، لكن معظمها، التي تتراوح تكلفتها بين 500 إلى 1000 دولار، غير معترف بها، حيث تبيع الورق، وليس المعرفة. يحصل بعض الرجال على البكالوريوس والماجستير وحتى الدكتوراه في عام واحد. لم أستطع أن أحمل نفسي على القيام بذلك. بالنسبة لي، الشهادة المعتمدة هي أمر لا يمكن استبعاده، وسوف تجعلني أشعر بأنني على قدم المساواة مع العالم الحر.
ولكن يمكن أن يكون هناك الآلاف من الخيارات للحصول على شهادة جامعية من جامعة معتمدة ذات سمعة طيبة، وهو أمر غير موفق بالنسبة لمعظم المسجونين. لذلك بدأت بدورة تدريبية للمساعدين القانونيين في السجن قام بتدريسها زملائي السجناء الذين يساعدون الآخرين في معاركهم القانونية.
وفي وقت لاحق، شاهدت فيلماً وثائقياً على قناة PBS عن مبادرة سجن الطيور في نيويورك، وهو برنامج جامعي حقيقي، معتمد وصارم، للرجال والنساء في سجون الولاية. وبإلهام من ذلك، قررت أن أكتب عشرات الرسائل إلى جامعات مرموقة في جميع أنحاء البلاد، لأطلب منهم قبولي كاختبار للحصول على درجة علمية. لا أحد أجاب.
ثم تعرفت على برنامج NJ-STEP، وهو برنامج يقدم دورات جامعية لنزلاء سجن ولاية شرق جيرسي. لكن عندما طلبت التسجيل، أجاب مشرف التعليم في NJSP بأن التسجيل غير متاح في سجننا. وعندما تقدمت بطلب إلى الإدارة، قال لي ضابط أمني: “لماذا يجب أن أحضر NJ-STEP إلى هنا؟ أنتم يا رفاق لن تذهبوا إلى أي مكان”.
ترددت كلماته، مثل جملة داخل جملة.
أساطير التعليم العالي
أمضى توماس كوسكوفيتش، 47 عامًا، ما يقرب من ثلاثة عقود في NJSP، حيث يقضي حكمًا بالسجن مدى الحياة.
وعندما سألته عن فرص التعليم العالي في السجن، سخر.
“أي برنامج جامعي؟” بادر.
“الشيء الوحيد الذي يسمحون لنا بفعله هو ما يسمى بالدراسة المستقلة، وعلى أي حال، أنت تدفع ثمن كل شيء بنفسك. السجن لا يساعدك. إنهم فقط يجرون اختبارات بروكتور (أي أن لديهم شخصًا يديره)”.
يعمل توماس كمساعد مدرس في مدرسة دونالد بورن، وهو وصف للعمل في السجن، في مدرسة دونالد بورن، والتي سميت على اسم شرطي قُتل على يد أحد نزلاء السجن عام 1972. يأتي المعلمون من الخارج، بينما يساعدهم المساعدون مثل توماس ويساعدون أيضًا الطلاب الذين يحتاجون إلى مساعدة إضافية. إنه يساعد الرجال على الحصول على GED مع العلم أنه لا يوجد طريق لمزيد من التعليم العالي بعد ذلك.
قال: “لقد رأيت رجالًا عالقين في فصول GED لمدة 15 عامًا”.
يتعثر السجناء لعدة أسباب: يتم إلغاء الفصول الدراسية بسبب حالات الطوارئ، أو في بعض الأحيان يكون لدى الرجال القليل من التعليم في البداية ويستغرق تعلم القراءة والكتابة سنوات. يتقاضى الطلاب أيضًا 70 دولارًا شهريًا للحضور، لذلك يتعامل البعض مع الأمر على أنه وظيفة – خاصة وأن وظائف السجون نادرة – ويفشلون عمدًا حتى يتمكنوا من البقاء في المدرسة لفترة أطول.
ويوضح توماس أنه من بين عشرين طالبًا أو نحو ذلك، “يبلغ متوسط عدد خريجي المدرسة من خمسة إلى 10 خريجين سنويًا”.
وهو يكسب نحو 1500 دولار سنويا، وهو أقل بكثير من مبلغ 20 ألف دولار الذي يحتاجه للحصول على درجة علمية معتمدة في المراسلة. لكنه اختار مساعدة الآخرين في نفس المدرسة التي حصل فيها على شهادة GED لأنه، كما يقول، “معظم الناس هنا ليسوا مجرمين محترفين. لقد وقعوا في وضع سيئ.”
وأضاف: “إذا أتيحت لهم نصف فرصة، فسيختارون حياة قانونية ذات معنى”.
يرى توماس أن التعليم هو مفتاح تحسين الذات. ويقول إن كتابًا بعنوان “تربية القمع” من تأليف المعلم الماركسي البرازيلي باولو فريري، أعطاه له صديق ناشط أظهر له قوة التعليم.
ويؤهلنا التعليم “للتعامل مع المواقف العصيبة بشكل أفضل” ويغذي الإبداع و”التعبير الفني”. “ولكن الأهم من ذلك هو أنه يمكننا تطوير المهارات التي ستساعدنا على كسب لقمة العيش بشكل قانوني والمساهمة في المجتمع بطريقة إيجابية.”
يمكن لإدارة السجون أن تحافظ على الجثث، لكنها لا تستطيع رعاية العقول، على الرغم من أن العديد منهم سيعودون في نهاية المطاف إلى المجتمع بعد قضاء مدة محكوميتهم، في حين قد يحصل آخرون على حريتهم من خلال المحكمة أو العفو.
والتعليم يمكن أن يساعد فقط في تغيير الحياة في الخارج. وفقا لمبادرة سياسة السجون، وهي منظمة غير ربحية للبحث والدعوة، فإن محدودية الوصول إلى التعليم في السجون لا تزال تشكل عائقا رئيسيا. إعادة التأهيل وإعادة الدخول تدعم عقود من الدراسات داخل المجتمع فكرة أن التعليم في السجن يقلل من العودة إلى الإجرام – أ التحليل التلوي لمؤسسة RAND ووجد أن أولئك الذين درسوا كانوا أقل عرضة للعودة إلى الإجرام بنسبة 43%.
كاشف حسن، 40 عامًا، من بروكلين، مدينة نيويورك، مسجون منذ 15 عامًا. قضى حكمًا بالسجن مدى الحياة بالإضافة إلى 10 سنوات، وحصل على شهادات متعددة، بما في ذلك درجتي دكتوراه، واحدة في إدارة الأعمال وواحدة في العدالة الجنائية، من خلال التعلم الجامعي عن بعد.
وخلافا لغيره من السجناء، كان كاشف محظوظا لأن أسرته تمكنت من تحمل آلاف الروبيات مقابل الرسوم الدراسية الجامعية المعترف بها.
قال لي: “لدي ولدان، وأريد أن أظهر لهما أنه بغض النظر عن الوضع، يمكنك أن تتعلم هنا”.
ضحك عندما سألته عن الدعم المقدم من قسم التعليم في NJSP. قال: “لا شيء”. “لقد قاموا حتى بإلغاء القائمة البريدية للكلية (قائمة تسمح للطلاب المسجلين في التعلم عن بعد بالكتابة والطباعة على مكتبات قانون السجون وأجهزة الكمبيوتر المدرسية). يقولون إن ذلك من أجل الأمن، ولكن في الواقع، الأمر يتعلق بالتحكم”.
كان كاشف على قائمة الانتظار للدورة شبه القانونية لمدة 10 سنوات.
وقال إن التعليم أداة قوية. “إنه يساعدك على فهم حقوقك، والتنقل في النظام، والتعبير عن نفسك بشكل أفضل. وهنا على وجه الخصوص، هذا هو الفرق بين الشعور بالعجز والشعور بالتمكين.”
باب حيث كان هناك جدار
وفي عام 2023، تعلمت لمحة من التقدم. أطلقت جامعة ولاية توماس إديسون (TESU) في ترينتون – المصنفة ضمن أفضل 20 مؤسسة عامة في الولاية – برنامجًا جديدًا يمكّن الرجال من الحصول على شهادة جامعية معتمدة من NJSP.
في عام 2024، بدأت في تلقي دورات TESU للحصول على درجة الفنون الحرة. يتم دفع دراستي عن طريق المنح والمنح الدراسية. يتم تشغيل البرنامج بشكل مستقل عن إدارة التعليم في NJSP، والتي تقدم اختبارات مراقبة فقط. بالنسبة لأولئك منا الذين تم استبعادهم من التعليم العالي لفترة طويلة، بدا هذا ثوريًا. كان الأمر كما لو أن بابًا فُتح حيث لم يكن هناك سوى جدار. لقد جعلني أشعر بالحرية وأعطاني هدفًا.
بالنسبة لمايكل دوس (44 عاما)، وهو طالب آخر في البرنامج يقضي حكما بالسجن لمدة 30 عاما، فإن الباب ضيق لكنه يستحق ذلك. “أريد أن ألتزم بـ NJDOC، وأقول: انظروا إلى ما فعلته بمفردي”.
قبل دخوله السجن، درس مايكل الهندسة في جامعة روتجرز. وهو الآن يسعى للحصول على شهادة في الاتصالات.
وقال: “عائلتي تشتري الكتب المدرسية المستعملة”. يتم إرسالها بالبريد إلى السجن، لكن الفحوصات الأمنية تعني أن الوصول إليه قد يستغرق أسابيع.
وأضاف: “لكن السجن منع فقط الكتب المستعملة”. “اعتمادًا على تكلفة الجهاز الجديد، قد لا أتمكن من الاستمرار”.
وطلبت الجزيرة توضيحا من إدارة السجون في نيوجيرسي بشأن إلغاء القائمة وحظر الكتب المستعملة، لكنها لم تتلق ردا.
هز مايكل كتفيه وابتسم ابتسامة صغيرة. “إذا قام عدد كبير جدًا من الأشخاص بالتسجيل، فمن المحتمل أن يقوموا بإلغاء الأمر برمته. أنا أمزح، ولكن ليس حقًا.”
يحافظ على أعلى الدرجات ويحلم بأن يصبح صحفيًا. قال لي: “الإدانة بجناية تغلق الكثير من الأبواب”. “أنا فقط أحاول فتح أخرى جديدة.”
“قضاء وقتك”
الشاعر الأوردو في القرن الثامن عشر مير تقي مير لديه حوار:
ياران إيزو كابا، لا تفعل ذلك.
الآن انظر يا مير، حياتك مرئية
قلبي ممزق بين دعوتين: عالم الحب وبيت الله.
الآن لنرى أين تتجه روحي.
ولعله يجسد معضلة السجين اليومية: بين اليأس والإصرار؛ بين الترك والنمو. وفي غياب إعادة التأهيل، يجب على كل رجل أن يختار طريقه الخاص – “قضاء وقته الخاص”، كما تقول عبارة السجن الشائعة – نحو النور أو الظلام.
رجال مثل توماس وكاشف ومايكل وكثيرون غيرهم اختاروا النور. اختاروا التعليم.
تستطيع إدارة الإصلاحيات تخزين الجثث، لكنها لا تستطيع امتلاك الإرادة للنمو. التعليم هنا ليس صدقة. منع ذلك. إنه عالم لا يزال بإمكاننا الاختيار فيه، وفي الاختيار نحن بشر وأحرار.
لأن التحرر لا يبدأ بالتحرر في النهاية. يبدأ بقرار النمو. يبدأ بالعقل.
وفي هذا المكان، حيث الوقت عدو ورفيق في نفس الوقت، كل صفحة تقلب، كل درس مستفادة، طريقة لتهدئة دقات الساعة التي لا نهاية لها، طريقة لتذكير أنفسنا أنه حتى خلف القضبان، لا يزال الوقت ملكًا لنا.
القراد القراد القراد
هذه هي القصة الأخيرة في سلسلة مكونة من ثلاثة أجزاء حول كيفية تعامل السجناء مع نظام العدالة الأمريكي من خلال القوانين والاندفاع إلى السجون والتعليم الصارم.
اقرأ المزيد من السلسلة:
كيف أحارب نظام السجون الأمريكي من الداخل
الخياطون ومحلات الزاوية: التسرع يساعد السجناء على البقاء على قيد الحياة
طارق مقبول أحد نزلاء سجن ولاية نيوجيرسي، حيث تم حبسه منذ عام 2005. وهو مساهم في العديد من المنشورات، بما في ذلك قناة الجزيرة الإنجليزية، حيث يكتب عن صدمة الحبس الانفرادي (قضى أكثر من عامين في عزلة) وما يعنيه أن تكون سجينًا مسلمًا داخل سجن أمريكي.
مارتن روبلز مسجون أيضًا في NJSP. تم تنفيذ هذه الرسومات باستخدام الرصاص وأقلام الرصاص الملونة. نظرًا لأن لوازمه الفنية محدودة، يستخدم روبلز مربعات مطوية من ورق التواليت لخلط الصبغة بظلال وألوان مختلفة.
