هاي سبرينجس، نبراسكا – كانت الشمس تدفئ الأفق عندما غادر مارك بيبر منزله بالقرب من مزرعته للماشية في صباح يوم بارد من شهر فبراير.
ليس من غير المعتاد أن يستيقظ المزارع مبكرًا لرعاية الماشية، ولكن في الساعة 5.45 صباحًا في هذا اليوم لن تأتي ماشيته في المرتبة الأولى. على مدى السنوات الثلاث والنصف الماضية، كان بيبر يسافر ذهابًا وإيابًا ثلاثة أيام في الأسبوع للخضوع لغسيل الكلى في أقرب مستشفى.
يعيش بيبر خارج هاي سبرينغز، التي يبلغ عدد سكانها 599 نسمة، وفقًا لعلامة على حافة المدينة. إنه يتأكد من أنه لا ينسى قبعة رعاة البقر ذات اللون البني الداكن قبل أن يبدأ شاحنته الصغيرة في رحلة تستغرق نصف ساعة إلى شادرون.
كان صباح ذلك اليوم من شهر فبراير إحدى جلسات غسيل الكلى الأخيرة التي أجراها هناك قبل أن يغلق المستشفى الخدمة في نهاية شهر مارس.
“أعتقد أنني سأشعر بالانتفاخ وأموت في غضون شهر”، يتذكر بيبر التفكير عندما سمع أن المركز سيغلق، مما يلغي الخيار الوحيد بالقرب من منزله.
يحتاج إلى غسيل الكلى للبقاء على قيد الحياة بعد أن أدى علاج السرطان إلى إتلاف كليتيه.
اعتمد بيبر و16 مريضًا آخر على مستشفى تشادرون للحصول على العلاج الذي يحافظ على حياتهم، والذي يقوم بتصفية الفضلات والسوائل من دمائهم – وهي مهمة لم تعد كليتهم الفاشلة قادرة على القيام بها. يستغرق العلاج حوالي أربع ساعات.
يعد الإغلاق مجرد مثال واحد على التدهور طويل الأمد للرعاية الصحية في المناطق الريفية في أمريكا، حيث يكون الناس أكثر عرضة للمعاناة من العديد من الحالات المزمنة ولكن فرصهم في الحصول على الرعاية أقل من أي مكان آخر.
وتعهدت إدارة ترامب بمعالجة هذه المشكلة عندما أطلقت برنامج التحول الصحي الريفي الفيدرالي بقيمة 50 مليار دولار في سبتمبر/أيلول. قد لا يكون كافيا لوقف هذا الاتجاه.
قال بيبر: “يقول (الرئيس دونالد) ترامب إنه سيساعد في الرعاية الصحية الريفية”. غسيل الكلى “هو شيء نحتاجه حقًا هنا.”
انتقل بعض المرضى ليكونوا أقرب إلى الرعاية، بما في ذلك العديد من المقيمين في دور رعاية المسنين. قد تكون مرافقهم الجديدة بعيدة عن عائلاتهم.
ويقوم آخرون برحلات طويلة إلى مراكز غسيل الكلى. وفي نهاية المطاف، وجد بيبر العلاج في سكوتسبلوف، وهي أكبر مدينة في منطقة بانهاندل الريفية بغرب نبراسكا والتي يبلغ عدد سكانها حوالي 14000 نسمة. ستؤدي الرحلة التي تستغرق ساعة ونصف إلى مضاعفة وقته على الطريق إلى أكثر من تسع ساعات في الأسبوع.
قام جيم رايت وزوجته بتقليص وقت القيادة – ولكنهما أنفقا المزيد من المال – من خلال استئجار منزل صغير بالقرب من رابيد سيتي، داكوتا الجنوبية، والعيش هناك طوال أيام الأسبوع حتى يتمكن من تلقي غسيل الكلى. وقال رايت إنه يفهم أن المستشفيات الريفية تواجه تحديات مالية.
وأضاف: “لكننا نتحدث عن شيء ينقذ الحياة. الأمر لا يتعلق بقول: أوه، أود أن أكون هناك”. “إنها حالة إذا لم تفعل ذلك، فسوف تموت.”
تدفق الأموال التي لا يمكن الوصول إليها
عانى جون راينر، الرئيس التنفيذي لمستشفى تشادرون المستقل غير الربحي، مع قرار إنهاء خدمات غسيل الكلى. وقال هو والعديد من المرضى إنه تم الإعلان عن الإغلاق احتفل المسؤولون في نبراسكا مبلغ 219 مليون دولار الذي ستتلقاه الدولة في تمويل السنة الأولى من برنامج التحول الصحي الريفي.
لكن البرنامج الذي يستمر خمس سنوات يركز على استكشاف طرق جديدة ومبتكرة لتحسين الصحة في المناطق الريفية، وليس على المساعدة في الحفاظ على الخدمات القائمة. لا يمكن للولايات استخدام سوى 15% من تمويلها للدفع لمقدمي خدمات رعاية المرضى.
أبلغت ما لا يقل عن 11 ولاية – نبراسكا ليست من بينها – عن استخدام التمويل لبرامج غسيل الكلى في المناطق الريفية، وفقًا لمراجعة الطلبات التي أجرتها KFF Health News. وتشمل أفكارهم إنشاء وحدة متنقلة لغسيل الكلى ومساعدة الأشخاص على الحصول على العلاج في المنزل أو في مرافق الرعاية الطويلة الأجل.
وقال راينر إن مستشفى شادرون يخسر مليون دولار سنويا في خدمة غسيل الكلى بسبب انخفاض معدلات السداد التي لا تغطي تكاليف التشغيل.
هذا المرفق عبارة عن مستشفى ذو وصول حرج، وهو تصنيف يسمح لبعض المستشفيات الصغيرة، ومعظمها في المناطق الريفية، بتلقي تعويضات أعلى لمرضاها من الرعاية الطبية. وقال راينر إنه في حين أن معظم المرضى المتأثرين كانوا يتلقون الرعاية الطبية، فإن برنامج الوصول الحرج لا يغطي غسيل الكلى للمرضى الخارجيين.
وقال راينر إن المستشفى يعمل منذ أكثر من عام لإيجاد حلول، مثل الاتصال بأربع شركات خاصة لاحتمال الاستحواذ على المركز. لكنه قال إنهم جميعًا مروا بعد أن أدركوا أنهم سيخسرون المال.
قال طبيب أمراض الكلى مارك أونروه إن إغلاق مركز غسيل الكلى الخاص بشادرون يعكس اتجاهًا أوسع لمشاكل التوظيف والتمويل.
وقال أونروه، رئيس قسم الطب الباطني بجامعة نيو مكسيكو: “تواجه مواقف ينزح فيها الناس بهذه الطريقة، وهذا أمر محزن”.
يواجه الناس في المناطق الريفية في أمريكا تفاوتات كبيرة في صحة الكلى وعلاجها، وفقا لإحدى الدراسات نُشر عام 2024 في المجلة الأمريكية لأمراض الكلى. هم أكثر عرضة للإصابة بمرض الكلى في المرحلة النهائية والوجه ارتفاع معدلات الوفيات بعد التشخيص، وفقا لبيانات المعاهد الوطنية للصحة.
وقال أونروه إن أفضل طريقة لمعالجة ذلك هي التركيز على الوقاية. وأشار إلى أ برنامج التعليم عن بعد يساعد أطباء الرعاية الأولية في المناطق الريفية وغيرها من المناطق المحرومة على منع الفشل الكلوي في المرحلة النهائية.
وقال أونروه إن هناك فكرة أخرى تتمثل في زيادة عدد عمليات زرع الكلى للمرضى في المناطق الريفية. هو جزء من الدراسة معرفة ما إذا كان من المفيد تسريع الاختبارات التي يحتاجها المرضى للحصول على الموافقة لإجراء عملية زرع الأعضاء، وذلك من خلال جدولتها كلها على مدار بضعة أيام لتقليل وقت السفر.
وقال أونروه إن نظام الرعاية الصحية في الولايات المتحدة يحتاج أيضًا إلى تعيين المزيد من الموظفين الذين يمكنهم تدريب المرضى ومقدمي الرعاية لهم على إدارة غسيل الكلى في المنزل.
بحث في إمكانية غسيل الكلى في المنزل
مرضى غسيل الكلى في المناطق الريفية هم أكثر عرضة من مرضى غسيل الكلى في المناطق الحضرية لإجراء غسيل الكلى في المنزل بيانات من المعاهد الوطنية للصحة. وفي عام 2023، بلغ هذا المعدل حوالي 18% للمرضى في المناطق الريفية وحوالي 14% للمرضى في المناطق الحضرية.
يتطلب أحد أنواع غسيل الكلى المنزلي إجراء عملية جراحية لوضع قسطرة في البطن ما يصل إلى 15 يوما من التدريب. والنوع الآخر يتطلب الحد الأقصى ثمانية أسابيع من التدريب. أقرب منشأة إلى Chadron تقدم التدريب للخيار الأول موجودة في Scottsbluff. أقرب مكان يقدم التدريب على هذا النوع الأخير يقع على بعد ثلاث ساعات في شايان، وايومنغ.
وقال بيبر إن الأطباء أخبروه أنه ليس مرشحًا لغسيل الكلى في المنزل أو عملية زرع الكلى. لدى Panhandle نظام نقل عام وطني غير ربحي، لكن الجدول الزمني لا يناسب Pieper. وقال إن ذلك لم يترك له أي خيار سوى طلب العلاج في سكوتسبلوف، وهي رحلة ذهابًا وإيابًا لمسافة 200 ميل.
وتستغرق ليندا سيمونسون وقتًا أطول – أكثر من أربع ساعات ذهابًا وإيابًا – لنقل زوجها آلان من مزرعتهما إلى علاجه في سكوتسبلوف.
جلست ليندا في غرفة الانتظار مع وسادة قانونية صفراء أثناء إحدى علاجات آلان الأخيرة في شادرون. وتضمنت الصحيفة أرقام هواتف السياسيين الذين يمكن الاتصال بهم والمسافات إلى مراكز غسيل الكلى في المنطقة. وقالت إن المرافق القريبة من مزرعتهم لا تحتوي على مكان للمرضى الجدد أو ليس لديها أماكن جيدة على طول الطريق لأخذ قسط من الراحة في الأحوال الجوية السيئة.
قالت: “إنه مجرد سريالي”.
قالت إنه حتى لو استقل آلان الحافلة، فسيتعين عليها الركوب معه لدعمه أثناء الرحلة وعلاجه.
وقال جيم وكارول رايت، الزوجان اللذان يقيمان بالقرب من مدينة رابيد سيتي خلال الأسبوع، إنهما لا يستطيعان تحمل تكاليف استئجار منزل ثان إلى الأبد. إن تنقلاتهم الأسبوعية تتسبب بالفعل في خسائر جسدية وعاطفية. وقالوا إنهم سيضطرون في النهاية إلى الانتقال إلى مدينة أكبر والتخلي عن منزلهم المحبوب في غابة نبراسكا الوطنية ذات المناظر الخلابة.
قالت كارول إنها تتعاطف مع العاملين في غسيل الكلى في شادرون، وهم رائعون.
وقالت وهي تقف بجوار كومة من الصناديق المتحركة المكدسة في منزلهم المستأجر: “لا يبدو من الصواب التضحية بوحدة واحدة على هذا القدر من الأهمية”.
كتب الأخوان رايت رسائل إلى السياسيين وقادة المستشفيات لمشاركة مخاوفهم وأفكارهم حول إبقاء الوحدة مفتوحة، بما في ذلك استخدام تمويل الرعاية الصحية الريفية الفيدرالية.
وقالت سيمونسون إنها تحدثت مع مساعدي الحاكم وممثلي الولاية، لكن لم يتصل بها أي من القادة.
وقالت: “يبدو الأمر وكأنهم لا يعرفون أننا موجودون في هذا الجانب من الدولة”.
