سان فرانسيسكو، كاليفورنيا – عادت الذكريات تتدفق: ليالي حالكة السواد، وشتاء قارس، وتاشينا على الشاطئ بينما كانت الأمواج المظلمة تصطدم بجانب القارب.
كانت تاشينا مجرد طفلة عندما بدأت. لكن في شهر نوفمبر من كل عام، في يوم عيد الشكر، تستيقظ هي وشقيقتها الصغرى عند الفجر للانضمام إلى والديها في خليج سان فرانسيسكو.
لقد كان متجمدًا دائمًا، وهادئًا دائمًا، على الأقل في البداية.
عندما قفزت من الرصيف إلى العبارة، تتذكر تاشينا أنها سمعت الماء يتساقط. بطانيات بندلتون وألحفة النجوم، ذات الأنماط التي تشع رشقات من الألوان، تخرج من الحقائب بينما تتكدس العائلات على متنها. وكان من شأن قرع الطبول المفاجئ أن يكسر الصمت بينما تتلاشى أضواء شوارع المدينة وأبراجها خلفها.
ظهرت نتوء صخري يسمى جزيرة الكاتراز من بين الأمواج التي أمامهم. شعرت أن الرياح ثقيلة عمدًا بينما كان القارب يتحرك للأمام.
تتذكر تاشينا، البالغة من العمر الآن 51 عامًا، قائلة: “فجأة، ينتابك هذا الشعور، وهذه الروحانية، وهذا الحضور للحدث، وهو أن هذا أمر جدي نقوم به”.
“حتى لو كنت لا تعرف من أنت، فإنك تشعر بالأمان الشديد لأنك هناك لنفس الغرض.”
منذ ما يقرب من نصف قرن، استضافت منطقة الكاتراز – المشهورة بسجنها سيئ السمعة – تقليدًا سنويًا للسكان الأصليين: حفل شروق الشمس لاستقبال أشعة ضوء الصباح الأولى.
بالنسبة للبعض، فهو يوم عيد الشكر، وهو وقت لتكريم أسلاف السكان الأصليين والاحتفال باستمرار بقاء الأمم القبلية في جميع أنحاء الأمريكتين.
بالنسبة للآخرين، إنها لحظة “عدم الشكر”: استجابة السكان الأصليين للصورة العقيمة للاستعمار المرتبطة بعطلة عيد الشكر.
ولكن هذا الخميس، مع شروق الشمس مرة أخرى على الكاتراز، يخشى المشاركون منذ فترة طويلة من تهديد جديد قد ينهي المسيرة إلى الأبد.
في مايو/أيار، أعلن رئيس الولايات المتحدة دونالد ترامب على وسائل التواصل الاجتماعي أنه أمر مكتب السجون “بإعادة فتح سجن الكاتراز الموسع وإعادة بنائه بشكل كبير لإيواء أكثر المجرمين وحشية وعنفًا في أمريكا”.
وقد تم إدانة الخطة على نطاق واسع باعتبارها غير واقعية. تم إغلاق آخر سجن في الجزيرة في عام 1963 بسبب ارتفاع تكاليف تشغيله، والتي كانت ثلاثة أضعاف تكاليف السجون الفيدرالية الأخرى في الولايات المتحدة.
لا توجد مصادر محلية للمياه العذبة في الجزيرة، ويجب الوصول إلى الإمدادات الأساسية عن طريق القوارب. ويقدر أحد التقديرات أن تكلفة إعادة تطوير Alcatraz تبلغ 2 مليار دولار.
ومع ذلك، أكد ترامب أنه يخطط للمضي قدمًا، حتى أنه أرسل وزير داخليته والمدعي العام في يوليو/تموز لتوفير فرص التضاريس.
لكن بالنسبة لتاشينا، فإن خسارة الجزيرة تعني فقدان التراث الروحي الذي يربطها بأجيال من الناشطين من السكان الأصليين، بما في ذلك والدها، مؤسس حركة الهنود الأمريكيين (AIM)، دينيس بانكس. الفكر وحده ملأه بالحزن.
وقالت عن أمر ترامب: “لقد جعلني الأمر أشعر بالحزن الشديد، وما زال يحزنني للغاية”. “لقد جاءت آلاف الصلوات من ذلك المكان. إنه مكان مقدس.”
